Emilsro

Farmor såg inte det var en docka, frågar alltid om det är jag. Känns som det spökar där. Julgardiner uppe, biblar, änglar. Faster hörde inte jag ville köpa rabarber saften som hon gjort för farmor. Källar dörren ska målas om, min dörr. Såg en julväst i den nya beyondretro, får aldrig gå till herravdelningen. Söt kille vid kassan. Fanns inga korgar. Finns ett piano hos farmor, spelat en gång på det, ligger böcker på det. I köket finns ett dragspel och en väckarklocka i miniatyr, träflöjter, hönor. Det går att hitta allt där. Det enda farmor längtade efter var ett vin från systembolaget. Samma kväll var bokklubben hemma, jag kunde inte hitta de andra från vinprovningen. 80 år..

Farmor kände igen mig, men kände inte igen pappa sist och faster hade sett ut som ett spöke. Ingen radio, ingen fågel, ingen terapi hund. Inget ljud.